五老作品

山 花 野 草 写 乡 愁

灌南县关工委副主任 刘俊林

对于一个离乡在外的人来说，一生可能有n次变迁的家，但属于自己的老家只能有一个。每次变迁的家，也都会留在记忆里，然而，在记忆深处永不能忘怀的还是老家。

我的老家在老山脚下的一个自然村落，村有圩，圩上树木繁茂，圩下深沟，和山涧相连，常年碧水长流，圩有四门，石桥与外相通。远远望去，整个村落就是一处大树林。村内不足百户人家，家家茅屋草舍，房前屋后，菜园种植椒、韭等瓜蔬，园角植有桃、李、杏、枣、柿、梨之类果树。邻里和睦，鸡犬相闻。不管谁家来了客，不需半天，全庄就都知道了。村上十天四集，三、八大集，五、十小集，每逢赶集，行贩叫卖南北干货、农民出售农副产品，粮行、猪羊行、牛驴行，十分热闹。村中有所小学，学生上早学，书声琅琅，显示村庄的文气和朝气。孩子除了上学时间，女孩多在家做家务活，男孩则到田里干活。春天，孩子最快乐的时光是牵赶自家的牛、驴、猪、羊，说说笑笑、嘻嘻哈哈，成群结队上山放牧。到了山坡草地，把缰绳挽好，牲畜自去吃草，孩子们折来树条，编成帽子戴在头上，自结伙伴，分成几拨，或下棋，或捣拐，追逐游戏，胆大的爬上高树掏出鸟蛋，也有的玩了一会儿，就躺卧树下，安静看书。夕阳西下，牲畜吃饱了，伙伴们也玩够了，疯够了，找到自家牲畜，结伴而还。清明前后放风筝，用竹片、芦柴扎风筝，小的如形似板门叫“小巴门”、圆的叫“小月亮”，大的有两米多高，一个一个八角投起来，角上绑上葫芦做的响嗡，风筝在高空响嗡被风吹得嗡嗡响。有时相邻村庄的青年约定割风筝比赛，放大风筝的绳子用蔴搓，既粗又结实，两根风筝线十字交叉的时候用力拉，坚韧牢固的绳子就会把对方的绳子割断，断线的风筝失去控制，摇摇晃晃飘落远方。放大风筝一般夜晚都不收，而是把风筝线拴在大的石磙上，第二天再放。夏天是捞鱼摸虾的好季节，那时庄家产量低、但生态环境好，沟河里的鱼蟹特别多，大人结伙到圩沟、山涧抓鱼，孩子们拿着篮子提着桶跟随其后，大人在深水里摸鱼，孩子在水边的窟里也能掏摸出螃蟹和大毛虾，每掏出一只大螃蟹高兴地双手举起，喊道：“大螃蟹，大螃蟹！”，引来伙伴围观，大人则说:“扔掉，要它无用。”孩子却舍不得，把它当做胜利品仍旧放进桶里。其实，蟹虾拿回家也是被大人扔掉，不然就剁碎喂鸡鸭。大人说，蟹是大凉，吃了容易生病，吃虾䐬人。因为那时缺粮少油，农村人基本不吃螃蟹和虾。中午骄阳似火，孩子们成群结队下河洗澡，把泥巴涂满身体，只露两只眼睛，或在河堤走步，或躺在河边晒太阳，最后再用清水洗干净回家。一次校长和几位老师带上我一起去山涧洗澡，校长叫我帮他后背搓灰，老师说抓把沙子搓灰就肯下来，我真的抓一把沙子在校长后背搓起来，疼的校长直叫，我用水冲一下，看见校长后背有几条血口子，几位老师哄堂大笑。我也不好意思地笑起来。夏天也是小鸟和昆虫繁育的季节，白天，树上鸟唱蝉鸣，绿野叫鸡歌声一片，我和小伙伴头顶烈日用竹竿裹上面筋或蛛网，粘捕鸣蝉，把捕到的蝉用细线拴住玩耍，捕捉叫鸡，放进高粱杆制成的笼子里，挂在院子里。小的笼子只能养一只，大的九层楼能养十几只，只需喂些丝瓜花，黄豆叶，叫声此起彼伏，连续不断。夜晚捉了许多萤火虫装进空的蓝水瓶里，看它们放光。夏天，大人最愁的是下暴雨发山洪，当时水利条件不好，洪水泛滥，成熟的玉米高粱全部淹在水里，可孩子们却不知愁，守在石桥上，高兴地用篮子绑在竹棍上捞山上淌下的西瓜、香瓜吃。秋天是成熟的季节，孩子们放牧、割草有果实打牙祭了，随手弄来玉米棒、黄豆、山芋、花生和捉来肚里有籽的母叫鸡放进火里烧熟了吃，特别香，本来就吃得满嘴黑灰，又互相顽皮抓灰乱抹，个个活像黑脸小张飞。冬天，大雪狂舞，天气放晴后，男子汉背上网，带着猎犬，架上鹰，到田野里围猎兔子，孩子们旧衣破鞋，不怕寒冷，脚前脚后跟着跑。田野覆盖半米多厚的大雪，不见沟壑，整个旷野洁白晶莹。猎人凭借经验，能多远处望见雪地有兔子呼吸扒开的黑洞，在地头下好网，让孩子们守网，大家敲锣、高喊，响声震天，兔子受惊吓起塘，人追狗撵鹰抓，胆小的兔子朝布网的方向狂奔，终被网住，成了猎物。打梭、打瓦、捉美人、踩高跷，亦是孩子们自找乐趣和取暖健身的好办法，梭是七八公分长、鸡蛋粗的小圆木刻成两头尖，用小棍或小板敲梭尖，梭跳起是用棍或板把梭打向远方，打得远者是赢家。打瓦，立一排砖头，比人数少一块，在远处画一条线，站在线外拿瓦击向砖头，击不中者输。至于春秋明月夜孩子们集聚玩“藏蒙蒙”（亦称躲找）、过年放鞭炮、照刺花、打仓吨，更是乐趣无穷。

就这样，一年复一年，我考取初中，背着行李到几十里外的学校读书。第一次离家，夜里常常想家，梦见家。记得很清楚，国庆节放假回家，我望见自家菜园时，忍不住热泪盈眶，进家见到母亲时，竟然哭了。自此，家乡的概念深深的扎进我的心里。长大了，在连云港、淮阴两地漂移，最后安居灌南。以前，相隔一两年我会在清明回家祭祖父扫墓，看到小伙伴都已成家立业，小学时在山上栽植的松树、刺槐已从小苗长成大树，山涧清流潺潺，水草丰茂，显得特别亲切。随着时间流逝，老家农业生产虽然有了进步，大队有了大拖拉机，生产队有了小手扶拖拉机，部分旱田改成了稻田，吃上了大米，有少数乡邻草房换成了瓦房，但基本面貌变化不大，老山、圩沟、山涧、石桥还是原样，每次回家，和家人、同学相聚喝点酒，叙叙旧，走走山路，看看小时候玩耍的地方，找回儿时的记忆，临走，大家送别，总要叮嘱常回来多住几天，自己也是要多回头看几眼，人未走，头脑里就盘算以后回来一定要多住几天。老家的亲人、同学、乡邻，成了我心里的牵挂，山上的石头，圩上的树，路边花草，山涧清流，曲径小路，承载我舍不掉、抹不去的乡愁。当我人生遇到不尽如意时，更是魂牵梦萦家乡的亲情、自由、平静和淳朴，成了我灵魂的避风港。

改革开放农村城市化的大潮也席卷了我的老家。一年春天我回老家，老家面貌全变。城市建设、修建道路，需要石子、石粉，老山上到处是采石场，山头都被削光了，树木也几乎砍伐殆尽，山涧清流不见了，曲径小道修成宽阔的水泥大道。庄上原先的圩子被铲平盖起了楼房商铺，百分之九十的人家住进了新楼房，网络电视家家通，公交车开进庄，部分人家有了私家轿车。七八十岁的老人也谈起了国家大事，世界形势。将近70年历史的学校被撤并了，学校出卖给开发商建成商住楼，想到学校坐坐、忆忆过去，已是不可能的了，心中有一种无名的惆怅和遗憾。老家富裕了，迈向城市化了，那些能勾起游子回忆、惹起乡愁的载体却消失了。但不变的是那山脚、路边、田陌、岸畔的山花野草，这里有儿时荒年采挖赖以充饥的花荠菜、蓟芽、葡秧花、双芽、芝麻头、马菜、竹片菜，方谷菜、灰条菜，有能随手摘来解渴的浆果野草莓、钢针枣、桑葚，有用来治病的芦蒿、车前草、巴根草、风寒草、茅草根、谷谷丁等等，不管岁月怎么变迁，它们依然生长在家乡的土地上，只要见到它们，记忆深处的儿时情景，就立即活跃起来，牵起乡愁的的情丝，浓浓乡愁，油然而生。