仪征市实验中学八（5）班 夏 凡

指导老师：李国兰

形容我妈的话，两个词：“一般”和“无法理解”。

“一般”很好解读，我妈长相一般，身材一般，职业一般。而“无法理解”，就说来话长了。

作为代表性的八零后，用她的话来说是“过过苦日子的人”，我妈很是节俭。购物后剩下的塑料袋一定会一个个叠好做垃圾袋用；喝完牛奶的纸盒一定会拆开并收集去卖废品；写了一半的本子一定是不能扔的，当草稿本也好……

最让我无法理解的，是用了五年的手机（内存只有16G）即使天天内存预警，她也固执地一遍一遍清理空间然后接着用。我提议换一个，她摇摇头：“没坏为什么要换？”

接着，她迟疑地一眯眼，打量我两下，像发现了新大陆一样惊奇：“怎么总穿这件衣服？是哦，换季了，下午带你去买衣服。”

“我有衣……”

我还没说完，就看她一脸愧疚：“唉，连件好看的衣服都没有……”

无法理解吧，日消费额记得精确到一角的人，却想不起我那满柜的衣服。

拥有稳定工资和长假期的职业为数不多，老师恰好是其中一个。作为光荣的人民教师，我妈算是被这份职业“惯”成了“沙发土豆”兼“低头族”。双休日自然醒后在床上翻个身，闭眼还能接着睡到九点（偶尔）；窝在沙发上捧着手机一动不动，一看就是两小时（不过至少有一半是跟我的学习和成长有关的内容）；不想做饭，就能扛到中午再吃早午饭“二合一”……

有次，我突然心血来潮，决定自己洗衣服。“哗啦啦”的水声刚响起，我妈就警觉地问：“你干嘛呢？”

我骄傲地回答：“洗衣服！”

她顿了一下，说：“死去睡觉。”然后一把捧走衣服。

挺无法理解的，懒洋洋的我妈疲于打理自己，却总是细致地搓洗我衣服上的污渍。

我是个口无遮拦的小孩，曾抱怨她太平庸太一般。出乎意料地，她没有呵斥我，而是轻轻说：“我一生做过最不一般的事，就是生了你，把你养成了‘别人家的孩子’。”

一般吗？不一般吧。无法理解吗？似乎，也挺好理解的。

咳咳，请让我更正一下。形容我妈的话，两个字：爱我。​